再过三天，戛纳电影节就会落幕。到那个时候，邪气帅哥文森·卡索要主持一个紧凑的新闻发布会，所有评审团成员坐到一起，面露发布会的标准照微笑，戴着墨镜的王家卫要次次地起身宣读奖项归属，事先得到暗示的获奖者们一个个激动上台，迎接闪光灯和掌声，直到颁出最后的金棕榈。 
 
　　再后来，获奖者门手捧鲜花脚踏红地毯，记者跟义工们各自跑路回家，这一年的戛纳又落下了清净，余下的记忆就印成DVD封套上的那两片黄黄的棕榈叶了。

　　至于棕榈叶的归属，在王家卫宣布之前，隔岸观火的人们总要妄想扯一扯淡，谁让文艺青年就爱无聊呢。

　　以往，戛纳都是名流和嫡系的派对，是三大电影节里最讲资历的，今年的情况有所改观。连电影节的艺术执导都明说了，这届要的就是老中青三代结合，并按资历把参赛导演分为三组，搞得跟青年歌手大奖赛一样。三个组里总算没出现戈达尔、里维特之类的化石级大师，最老的参赛导演是70岁的肯·洛奇，35岁到55岁的居多，连阿莫多瓦都算是老年组的组长了。

　　年龄上划分明确，地域选择还是一贯地以欧洲为主，20部竞赛片里13部出资欧洲导演之手，其余7部里也有不少来自欧洲的投资。在威尼斯老化、柏林衰败的今天，戛纳似乎更能代表欧洲电影的水准，从今年的选片比例来看，金棕榈的归属很可能最终是花落自家。

　　细数参赛的13位欧洲导演，真正意义上的领军人物还要算最大众化、最功成名就的阿莫多瓦。自《关于我母亲的一切》之后，这位西班牙国宝级大师已被逐步神话，近几部电影的“作者”味越来越浓，赖以成名的艳俗的肥皂剧手法反倒难得一见了。阿莫多瓦参赛作品取名《回归》，看来意味深长，既有剧情上的需要，又带着创作上的暗示。这个讲述母亲亡灵重返人间的荒诞故事，明显带有阿莫多瓦中早期的风格，超现实元素让人想起《修女爱疯狂》，夸张大胆的悲喜剧情节带着《为什么我命该如此》跟《荡女基卡》的影子，全盘女性角色的视点似乎也“回归”了阿氏电影的正途。果然，这样的《回归》相当成功，不仅在西班牙国内叫好叫座，在戛纳也赢得了一致的喝彩。阿莫多瓦从来不是三大电影节的职业选手，此前最大的奖就是戛纳的最佳导演，眼下他已占据了天时、人和，夺奖呼声空前，如果王家卫或者其他评审大人不横加阻挠的话，《回归》就是那部给大奖预备的电影。

　　如果要给阿莫多瓦找一个敌手的话，就得是芬兰的阿基·考利斯马基了。这个经常醉醺醺的肥胖中年，可能是欧洲影坛最被忽视的天才，其特立独行的气质就好像吉姆·贾木许遇到艾米尔·库斯图里卡，不过，比贾木许更荒诞更社会主义，比库斯图里卡更阴郁更黑色幽默。不满50岁的考利斯马基，已经拍过二十多部电影，他的公司包办了芬兰电影出口的1/5。作为在极昼极夜间生活的北欧人，考利斯马基总是喜欢那么缓慢地、冷漠地讲述一个个可笑大过忧伤或忧伤大过可笑的小故事，他却总说自己拍摄是世界上最烂的电影，不过史泰隆的电影必须除外。《薄暮之光》是考利斯马基“芬兰三部曲”的完结篇，前两部《浮云》和《没有过去的人》为他赢得了不少赞誉，后者还给他争取到奥斯卡外语片的提名，不过时值伊拉克战争爆发，考利斯马基早早便摆出白给老子都不要的姿态，实在是够酷。今年的《薄暮之光》是考利斯马基玩弄黑色电影的尝试，孤独心灵遇到蛇蝎美人，如果评审团也喜好这个调调的话，将是这位异类天才的胜利。

　　除了上面的两位大师和准大师，像意大利的南尼·莫雷蒂、英国的肯·洛奇也都是实力派名家，但法国的布鲁诺·杜蒙似乎更值得推崇。创作低产、生活低调的布鲁诺·杜蒙，在涉足剧情片领域之前，曾是一位哲学老师，并为很多企业厂矿摄制内部商业纪录片，在长达15年的时间里，一直在拍摄从原料到最终产品的生产过程。索然独居的杜蒙更像是欧洲影坛的隐士，他说自己第一次被电影感动，竟然是看到糖果厂里巧克力融浆从机器里倾泻而下的场面。正是这段经历决定了杜蒙的风格，他的《人之子》、《仁啊仁》和《29棵棕榈》都融合着那份冷静甚至残忍，还有不动声色的道德信仰的思索审视。杜蒙的最新作品《弗拉芒》，描述的是一场虚构的战争，这个略有未来末世色彩的故事似乎余他以往的创作大相径庭，无论如何这也会是印有“布鲁诺·杜蒙”标志的作者电影。

　　南尼·莫雷蒂曾是金棕榈得主，《政界巨鳄》是他这两年热衷的政治话题，作为反贝卢斯科尼政府的激进人士，这部描写意大利媒体和政治关系的新片自然少不了对这位前总理兼AC米兰老板的揶揄讽刺。英国蓝领风格导演肯·洛奇，今年已是第十次参与戛纳电影节，颠峰之作《我的名字是乔》只为苏格兰演员彼得·穆兰赢得了影帝，他本人却一直两手空空。新作《风吹稻浪》写的是爱尔兰共和军，戛纳上映后反响不佳，这类历史写实题材前几年参加大热过一段，比如《血腥星期天》、《尘世之间》之类的，看来现在是降温的时候了。来自土耳其的努里·比格·锡兰，四年前的一部《乌扎克》曾让他扬名戛纳，拿下评审团大奖、最佳男演员和法国文化奖，也让人意识到诗电影继续存活的可能，新片《气候》趋于自我，导演本人携妻子亲自演出，更像是他们的情感经历的内心独白。至于法国妮可尔·加西亚和意大利的保罗·索伦蒂诺，算是近几年国际影展上的熟脸，可从实力上看，也只能是陪衬的角色。

　　最后说说陌生的面孔。拉契德·波查拉是布鲁诺·杜蒙的长期合作伙伴，他的《本国人》通过一个塞内加尔老人去美国的经历反思种族歧视问题，这也是他一直热衷的话题，早在2001年他就执过《小塞内加尔》，并入围了当年的柏林电影节。英国女导演安德拉·阿诺德是首次参赛，她的长片处女作《红色之路》是拉斯·冯·特里尔“前进党”计划中的一部，其中的种种规则很容易让人想起当年声势浩大的“Dogma 95”。至于比利时的卢卡斯·贝尔沃、法国的戈萨维埃·吉亚诺里还有葡萄牙的佩多罗·柯斯塔，都算是小有成就的年轻导演，影响有限，风格也不甚明朗，就不多耽误时间了。

　　扯了这么多，其实都是白费，大家还是继续等待DVD上的棕榈叶吧。（作者：皮革业）